La Niña Que Tiró La Medicina De Su Abuelo
Capítulo 2 - La noche detrás de la puerta
Carolina intentó recuperar el control.
“Está confundida. Es una niña.”
Andrés la miró.
“¿Con quién hablabas anoche?”
“Con nadie importante.”
“Eso no es una respuesta.”
Teresa, que hasta entonces no había dicho nada, se acercó a la mesa. Miró el líquido derramado y luego el frasco que Carolina llevaba en el bolsillo del vestido.
“Dámelo.”
Carolina apretó la mano alrededor del frasco.
“¿Para qué?”
“Porque mi marido lo lleva tomando meses.”
Rafael extendió la mano.
“Carolina.”
Ella lo miró.
“Dámelo.”
Después de varios segundos, Carolina colocó el frasco en su palma.
Rafael leyó la etiqueta.
Era el mismo medicamento recetado por el doctor Méndez, el neurólogo privado que atendía a la familia desde el accidente.
Andrés exhaló.
“Entonces esto puede ser una equivocación.”
Lucía negó inmediatamente.
“No.”
Todos la miraron.
La niña señaló el pasillo.
“Estaba despierta porque quería agua. Mamá estaba en la oficina de papá.”
Su voz temblaba.
“Dijo: ‘La dosis está funcionando. Ya casi no siente las piernas.’”
Carolina se puso blanca.
Lucía continuó.
“Y después dijo: ‘Si empieza a caminar, lo perdemos todo.’”
Rafael sintió frío.
Andrés miró a su esposa como si fuera una desconocida.
“¿Lo perdemos todo?”
Carolina abrió la boca.
Nada salió.
Rafael apoyó ambas manos en los brazos de la silla.
“¿Qué significa eso?”
“No es lo que parece.”
Teresa respondió con dureza.
“Entonces dinos qué parece.”
Carolina respiró profundamente.
“Yo solo seguía instrucciones médicas.”
“¿Del doctor Méndez?”
Ella no respondió.
Eso bastó.
Andrés tomó el teléfono.
“Voy a llevar este medicamento a analizar.”
Carolina se acercó.
“No hace falta hacer un escándalo.”
Rafael levantó la mirada.
“Llevo ocho meses sin caminar.”
Su voz ya no era débil.
“Creo que tengo derecho a un escándalo.”
Aquella misma tarde enviaron una muestra a un laboratorio independiente.
El resultado llegó esa noche.
El medicamento contenía el componente recetado.
Pero también otra sustancia.
Una que no aparecía en la etiqueta.
Un relajante neuromuscular administrado en dosis pequeñas y constantes.
No bastaba para matar.
Pero sí para debilitar progresivamente las piernas.
Andrés leyó el informe dos veces.
Luego miró a su padre.
“Papá...”
Rafael cerró los ojos.
No estaba paralizado.
Lo estaban manteniendo así.
